El siglo XIX nunca se acaba.
Y a pesar de los estereotipos de padres severos y autoritarios, este período marcó el comienzo de las nociones contemporáneas de la paternidad. Un hombre real no solo mantenía a su familia, sino que también se interesaba activamente por el bienestar emocional de sus hijos. Aunque la clase media alta del siglo XIX no era tan mojigata y severa como imaginamos, si que se adhirió a estrictos códigos de comportamiento.
Estos códigos normativos reflejaban la estructura de clases cambiante del período y el deseo ascendente de la burguesía de afirmar su superioridad moral sobre la nobleza, utilizando la virtud para desafiar el lugar de la vieja aristocracia en el centro de la vida política, social y cultural. Mientras los hijos de la nobleza cazaban y comían, los hijos de banqueros y abogados trabajaban, formaban familias y se educaban. En Alemania, la palabra clave es casi intraducible: «Bildung«, que significa educación en forma de cultivo y mejora personal. Esa idea, expresada en diferentes idiomas en diferentes naciones, unió a esta clase en ascenso a través de las fronteras nacionales. La superación personal los diferenciaba del decadente 1 por ciento.
Por ejemplo, escuchar música se convirtió en una experiencia educativa, más que entretenida. La música de cámara clásica del siglo XVIII funcionó como una agradable banda sonora para las veladas aristocráticas. En las salas de conciertos, la nobleza jugaba en sus asientos, y solo la mitad prestaba atención a los artistas. Pero cuando la recien surgida clase capitalista empezó a asistir a conciertos, no se dedicaron a cotorrear de manera educada: se quedaron quietos y exigieron silencio para concentrarse en la música. Los victorianos alemanes acuñaron el término «Sitzfleisch« – carne sentada – para describir el control muscular requerido para sentarse absolutamente quieto durante una actuación de concierto. Incluso la tos y los estornudos tuvieron que ser sofocados, para que no rompieran la concentración de nadie y descarrilaran la superación personal.
La búsqueda de Bildung también saturó la vida diaria. Las mujeres jóvenes ricas, que no podían aspirar a ninguna carrera más allá de ser esposa y madre, al menos aprendieron otro idioma y tomaron clases de piano y canto. Los hombres solían pasar sus tardes asistiendo a conferencias o participando en organizaciones cívicas.
Sin embargo, para que esta dedicación valiera la pena, estos victorianos enriquecidos tenían que mostrarla, marcando su obvia diferencia de clase con los más ricos y con los más pobres. Gastaban un temible porcentaje de sus ingresos en la decoración del hogar que mostraba riqueza, gusto y modestia simultáneamente. Sabían que lo habían logrado una vez que tenían un salón, una habitación en la casa dedicada enteramente a entretener a los invitados a la que los residentes nunca entrarían solos. Los domingos, toda la familia paseaba por el parque.
De hecho, en toda Europa y los Estados Unidos, las familias ricas presionaron para la construcción de más y más parques públicos. Pero, en línea con sus valores, estos espacios no fueron concebidos como bienes comunes que cualquiera pudiera disfrutar, sino como escenarios para mostrar lo mejor del domingo. El Central Park de Nueva York, por ejemplo, prohibió al público ir al césped o practicar deportes. Los niños tenían que presentar un «certificado de buena conducta» de su escuela antes de que se les permitiera ir a los patios de recreo. Las ventas de cerveza estaban prohibidas los domingos.
El parque no era para el ocio de la clase trabajadora, sino para la disciplina. Allí, los trabajadores aprendieron a apreciar la forma correcta de disfrutar el parque: el paseo. El parque temprano de Fredrick Law Olmsted sirvió como un templo masivo a la noción victoriana de la naturaleza como un sitio de mejora.
Moralidad física
Si bien no solemos ver hombres con sombreros de copa y mujeres con enaguas desfilando a sus hijos los domingos, hoy los parques siguen siendo un lugar para exhibir virtud y disciplina: la cultura contemporánea de la aptitud física encarna perfectamente el espíritu de mejora y disciplina del siglo XIX.
Los victorianos eran famosos por su aversión a la actividad física, – que era para los proles – e incluso veían sobrepeso como un signo de respetabilidad y marcador de clase. El ejercicio y el deporte comenzaron a infiltrarse en la vida de la clase media en el siglo XX, y hoy cumple la misma función que el paseo.
Esto me llamó la atención hace nueve años. Vivía en Grand Rapids, Michigan, y disfrutaba andando en bicicleta como forma de explorar los lugares desconocidos. Un día, decidí visitar East Grand Rapids, un suburbio muy rico, porque tiene un carril bici alrededor del lago Reeds.
Una vez que llegué, inmediatamente me di cuenta de que era la única persona que no usaba ropa para hacer ejercicio. Esto no quiere decir que todos estuvieran haciendo ejercicio, la mayoría estaban de paseo, al igual que sus predecesores, pero estaban vestidos para el gimnasio. Todos los demás ciclistas llevaban trajes ajustados de spandex, como si estuvieran en la línea de salida del Tour de Francia. Esta ropa estaba enviando un mensaje: “No se equivoquen, no estamos caminando o montando bicicletas para el transporte. Esto es ejercicio ”. Los ricos residentes de East Grand Rapids habían convertido una caminata en el parque en una rutina de ejercicios; su atletismo deportivo proclamaba que esta actividad era un acto de mejora.
Las tendencias actuales de ejercicio, como el yoga caliente, el spinning y el CrossFit, demuestran un compromiso con la abnegación y la autodisciplina, valores muy elogiados por los victorianos. La carrera de maratón se ha convertido en el significante definitivo: los competidores pueden publicar fotos en las redes sociales para demostrar a todos que han torturado sus cuerpos de una manera muy virtuosa, y nada perversa. Esto se filtra también a las actividades cotidianas. Trader Joe’s y Whole Foods están llenos de personas vestidas con ropa de entrenamiento sin sudor a la vista. Esta ropa marca a sus usuarios como el tipo de personas que cuidan sus cuerpos, incluso cuando no hacen ejercicio. Los pantalones de yoga y las zapatillas deportivas muestran la virtud tan claramente como los vestidos con corsé de las esposas del siglo XIX.
«Estar en forma» refleja ahora clase, llegando a saturar tanto la aptitud física como la cultura alimentaria. A medida que las calorías se vuelven más baratas, la obesidad ha pasado de ser un signo de riqueza a un signo de fracaso moral. Hoy, ser no-saludable funciona como un sello distintivo de la codicia de los pobres de la misma manera que se veían las costumbres sexuales de la clase trabajadora en el siglo XIX. Ambas líneas de pensamiento afirman que las clases bajas no pueden controlarse a sí mismas, por lo que merecen exactamente lo que tienen y nada más. No son necesarios, por lo tanto, salarios más altos o atención médica subsidiada. Después de todo, los pobres simplemente lo desperdiciarán en cigarrillos y hamburguesas con queso.
Tanto entonces como ahora, estas supuestas diferencias de salud registran disgusto con los cuerpos de la clase trabajadora. En The Road To Wigan Pier, George Orwell habló sobre su educación victoriana tardía, y escribió que estaba entrenado para creer «que había algo sutilmente repulsivo en un cuerpo de clase trabajadora». En la época de Orwell, el jabón y no el estado físico, hizo esa distinción; le enseñaron que, en otras palabras, «las clases bajas huelen». Hoy en día, Internet registra horror de clase en sitios web como People of Wal-Mart . En lugar de sentir repulsión por «el gran sucio», los victorianos modernos palidecen ante «el gran sobrealimentado».
Mientras que la burguesía del siglo XIX vió las figuras obesas no como vergüenzas para ser erradicadas, sino como signos reconfortantes de su prosperidad, sus descendientes espirituales están obsesionados con comer los tipos correctos de alimentos. En los últimos quince años, la comida orgánica ha pasado de ser fenómeno marginal a una necesidad absoluta. Considere el movimiento sin gluten: aquellos que optan por eliminar el gluten de su dieta, no aquellos que tienen enfermedad celíaca y deben evitar el trigo por completo. Hace unos años, bromeé diciendo que encontrar un residente sin gluten en mi pueblo rural de Nebraska hubiera sido similar a encontrar los trabajos recopilados de Peter Kropotkin en la biblioteca local. Ahora los alimentos «sin gluten» aparecen en casi todos los supermercados locales.
Esta disciplina alimentaria es una forma de abnegación virtuosa que habría enorgullecido a los victorianos. Ojalá mis abuelos hubiesen vivido lo suficiente como para darse cuenta de que cultivar sus propias patatas y pepinos los convertía en una clase alta, no en tontos.
Mommy Wars y aplicaciones universitarias
Una dinámica similar infecta la vida familiar hoy. Al igual que sus antepasados, las clases medias altas de hoy ponen mucho énfasis en la familia. Aunque el autoritarismo del siglo XIX ha desaparecido, este período vio por primera vez la infancia como un período distinto y especial en la vida. Los padres actuaron en consecuencia, reservando guarderías en sus hogares para sus hijos.
Las prácticas de crianza de los hijos se vuelven más onerosas con cada año que pasa, exigiendo que los padres ejerzan una disciplina extrema y la abnegación. Un libro reciente, All Joy And No Fun , suena como música para los oídos de un victoriano. ¿Qué podría ser más frívolo y menos educativo que «divertido»? No hay tiempo para ello en medio de las demandas de la crianza moderna.
Las madres deben amamantar durante un período prolongado, proporcionar sólo alimentos orgánicos a sus hijos y mantener el tiempo frente a pantallas en cero. Cualquier desvío de esto indica un fracaso. Esto representa quizás el vínculo más claro entre los valores victorianos entonces y ahora: ambos restringen a las mujeres y refuerzan la jerarquía de género.
No es casualidad que estas nuevas expectativas requieran dinero y tiempo . A una madre trabajadora que tiene que hacer malabarismos con múltiples trabajos en el sector servicios le resultará mucho más difícil extraer leche materna en el trabajo que a una mujer en un trabajo de oficina. (Sin mencionar la disparidad en el permiso parental entre los trabajadores de cuello blanco y azul). Los imperativos moralistas ahora vinculados a la lactancia permiten que las mujeres de clase trabajadora, que tienen menos probabilidades de amamantar, sean juzgadas como fracasos morales. De hecho, las batallas públicas sobre las restricciones de la lactancia rara vez se extienden a las demandas de un mejor acceso a la lactancia para las mujeres de la clase trabajadora.
Las expectativas intensivas de crianza continúan mucho después de que los niños salen de la infancia. Se alienta a los niños pequeños a participar en los costosos deportes del club, y a los padres a renunciar a su tiempo libre para apoyarlos. Estas actividades requieren tiempo y dinero, dos recursos de los que carecen los trabajadores. Esta proliferación de actividades organizadas representa una forma de mejora: el tiempo libre de un niño ahora está completamente subsumido por Bildung . Y la capacidad de brindar estas oportunidades a los niños se representa como un reflejo de la moralidad de una familia, no de su situación económica. Así como las mujeres victorianas tuvieron que aprender a tocar el piano y hablar italiano, mostrando un refinamiento no disponible para los otros niveles de la sociedad, los niños modernos juegan fútbol, aprenden mandarín y son voluntarias en una organización benéfica local.
Pero la piedra angular de la búsqueda moderna de Bildung es seguramente el proceso de solicitud de la universidad. No hay un buen análogo en el siglo XIX para este ridículo nuevo ritual, aunque Dickens habría sido perfectamente capaz de satirizar su absurdo inherente: millones actúan como si un sistema fuertemente influenciado por los privilegios fuera, de hecho, una especie de meritocracia, y que el valor de una persona puede juzgarse por el prestigio de la escuela donde ha sido aceptado.
La mayoría de los estadounidenses que van a la universidad solo solicitan un par de escuelas. Pero los niños de clase alta toman clases de preparación para exámenes estandarizados, practican o viajan durante el verano para tener material para sus ensayos de ingreso, y a menudo solicitan admisión en una docena de escuelas, todo para maximizar sus posibilidades de ingresar a la que tiene el mejor nombre. Los padres, sin importar las capacidades intelectuales reales de sus hijos, pueden descansar tranquilos sabiendo que son de una mejor clase que las plebeyas que asisten a las universidades públicas.
Bildung para todos!
La clase media alta de hoy mantiene la ficción de una sociedad meritocrática, tal como lo hicieron los victorianos. Esta historia les permite apuntalar su posición económica a espaldas de los trabajadores, a quienes se les enseña que sus problemas de salud y sus sombrías perspectivas de carrera representan fallos individuales, no disfunciones sistémicas.
Por supuesto, hacer ejercicio, comer alimentos orgánicos y presionar a los niños para que usen su tiempo libre de manera útil no son cosas inherentemente malas. Sin embargo, se convierten en marcadores de los valores burgueses cuando se los ordena para afirmar la superioridad moral de una clase sobre otra y para justificar la desigualdad social. Fue tan desagradable en el siglo XIX como lo es hoy.
Deberíamos preocuparnos por la salud, la alimentación y la educación. Pero en lugar de verlos como formas de apuntalar el dominio de clase, deberíamos mejorarlos para todos. Imagínese si toda la energía utilizada para llevar a los niños mediocres de clase alta a universidades prestigiosas se redirigiera para hacer que la educación superior sea más accesible y asequible en todos los ámbitos. Imagine si se priorizara el acceso a alimentos saludables para todos en lugar de alcanzar el estado mediante la compra de los productos más virtuosos.
En resumen, imagine cómo sería nuestro mundo si los valores socialistas, no los victorianos, dominaran.